檐角滴青时，念起尹青的伞与尹青莲

暮春重走藏在江南烟雨里的青石板旧巷，檐角瓦当刚接住之一滴融了柳色苔痕的“滴青”雨，啪嗒落进阶前积的小水洼里溅开细微波纹，也撞碎了心底蒙尘的薄纱——瞬间想起尹青，她曾撑着一把绣着垂露青莲的素绸伞，裙角沾着同色荷风，从巷口那头迤逦而来，每一步都踩软了旧时的光阴。

梧桐叶在窗台边洇出之一片墨青渍迹的那天，快递员敲开我家门，递来一只裹着蓝印花布的扁圆纸盒，拆开是半透明的油纸伞骨，伞面是靛蓝染透的杭绸，用极细的银灰苏绣绣了三枝垂垂欲坠的雨打芭蕉——落款藏在叶缝最密的地方，两朵淡粉的梅苞衬着瘦硬的“尹青手制”。

指尖蹭过那两朵梅，触感还带着手工绣绷子留下的细微绒感，像尹青说话时总垂着的、发梢沾着青石板碎雨星子的长辫子，之一次见她，也是这样的江南梅雨季，我躲在同里古镇巷口一家卖臭豆腐干的竹棚檐下躲急雨，棚子漏雨，老板忙不迭用搪瓷缸接，几滴溅在我刚买的手绘明信片上，晕开了退思园廊桥的朱红栏杆，正懊恼，一把靛蓝伞从斜刺里递过来，伞骨稳稳扣在漏雨的竹缝上方：“退思园那里晒不干画纸的，要不要去我家歇会儿？廊檐宽，还有去年晒的梅干茶。”

抬头撞进一双和伞面杭绸同色系的眼睛——杏眼，眼尾微微上挑，皮肤白得像刚剥的莲子，长辫子垂在靛蓝的粗布围裙上，辫梢系的不是红头绳，是两小截晒干的狗尾巴草穗，后来我才知道，那狗尾巴草穗是她七岁那年在巷口晒谷场捡的，和她一起躲猫猫的发小阿栀偷偷塞给她，说：“青是颜色，草是野气，配你刚好。”阿栀十八岁那年去了深圳打工，再也没回来过，狗尾巴草穗就变成了她辫梢的装饰，洗得发白,还留着她晒杭绸时用的竹香。

尹青家就在竹棚斜对面的巷弄深处，青石板路铺到她家门槛前就断了，取而代之的是三块磨得发亮的青瓦砖，推开吱呀作响的木门，廊檐果然宽得能坐下五六个人，廊下摆着一张八仙桌，桌上堆着半尺高的蓝印花布碎料，还有一只缺了口的紫砂壶，壶嘴冒着淡淡的梅香，八仙桌旁边是她的绣房，阳光透过糊着高丽纸的木格窗洒进去，落在绣绷子上的雨打芭蕉上,银灰的丝线在光线下像细碎的雨滴。

那天我在她家坐了一下午，喝了三杯梅干茶，听她讲了三个故事：之一个是她七岁那年和阿栀躲猫猫躲进晒谷场旁边的青瓦窑里，差点被烧窑的阿公锁在里面；第二个是她十五岁那年跟着镇上最老的苏绣师傅学绣芭蕉，师傅说她“手太稳，绣不出芭蕉的颤”，她就在青瓦砖上摆了三盆真芭蕉，下雨的时候搬出来淋雨，一连摆了三个月，终于绣出了师傅点头认可的“雨垂叶尖欲落未落”的劲儿；第三个是她二十岁那年阿栀从深圳寄回来一张照片，照片上的阿栀染了红头发，穿了高跟鞋，站在深圳的高楼大厦前笑得很甜，照片背面写着：“青，我在深圳很好，就是想喝你家的梅干茶。”

临走的时候，她执意要送我一把她刚绣好的小伞，就是伞面上绣着三枝垂垂欲坠的雨打芭蕉的那把半透明油纸伞，我推辞不过，只好收下，从包里掏出五十块钱塞给她，她却把钱塞回我包里，笑着说：“钱我不要，你以后要是有空，再来同里找我喝梅干茶就行。”那天雨停了，夕阳从青瓦窑的方向照过来，落在她的靛蓝粗布围裙上，落在她的长辫子上，落在她辫梢的狗尾巴草穗上，也落在那把半透明油纸伞上,银灰的丝线在夕阳下像细碎的金粉。

之后的很多年，我因为工作忙，再也没有去过同里，只是偶尔会给她寄一些深圳的明信片，她也会给我寄一些她晒的梅干茶，还有蓝印花布的小书签，梅干茶每年都会准时在梅雨季之前寄到，蓝印花布的小书签上每年都会绣不同的图案：之一年是青瓦砖，第二年是晒谷场，第三年是狗尾巴草穗，第四年是高楼大厦的剪影，第四年的明信片背面，她之一次没有写字，只是画了三枝垂垂欲坠的雨打芭蕉,还有两小截晒干的狗尾巴草穗。

梧桐叶在窗台边洇出第五片墨青渍迹的那天，我终于请假去了同里，巷口那家卖臭豆腐干的竹棚还在，老板变成了一个戴老花镜的阿婆，阿婆告诉我，尹青去年冬天生了一场大病，走了，八仙桌旁边的绣房还在，阳光透过糊着高丽纸的木格窗洒进去，落在绣绷子上的雨打芭蕉上——那是一把还没绣完的大伞，伞面上的雨打芭蕉已经绣了五枝，叶缝最密的地方，两朵淡粉的梅苞已经绣好了一半，旁边放着阿婆从尹青枕头底下翻出来的深圳照片，照片背面的字已经模糊了，但还是能隐约看到“青，我在深圳很好”。

我站在廊檐下，看着晒谷场旁边的青瓦窑，看着巷弄深处的青瓦砖，突然下起了雨，雨打在青瓦窑上，打在青瓦砖上，打在晒谷场旁边的芭蕉树上，发出“滴滴答答”的声音，阿婆从屋里拿出一把半透明油纸伞递给我——就是当年尹青执意要送我的那把，伞面上的雨打芭蕉还在，银灰的丝线在光线下像细碎的雨滴,只是靛蓝的杭绸已经有些褪色了。

我撑着那把伞，走出了巷弄，巷口的臭豆腐干香飘了过来，雨打在伞面上，发出“沙沙沙”的声音，我想起了尹青那双和伞面杭绸同色系的眼睛，想起了她长辫子上的狗尾巴草穗，想起了她家廊檐下的梅干茶，檐角滴青时，想起尹青的伞，也想起了那段躲在青石板碎雨星子里的、淡得像梅干茶的旧时光。