篮板上的雨，和他没投进的那球，雨打篮板，那一球未进

雨斜斜地打在篮板上，水珠顺着篮网往下淌，他站在三分线外，手心全是汗，雨水混着汗珠滑进眼睛，最后一秒，球脱手，在空中划过一道弧线，擦着篮筐飞出，场边的哨声淹没在雨声里，他望着空荡荡的篮筐，雨水和沉默一起落下来，那没投进的球，像颗没落地的雨，悬在记忆里，成了这个雨天最深的注脚。

雨又下了。

篮球场上的铁篮被雨水冲得发亮,像块蒙了雾的镜子，他站在三分线外，手指无意识地摩挲着球皮——那颗用了三年的斯伯丁，边缘已经磨得发白，和掌心的纹路一样，刻着洗不掉的旧痕。

雨点砸在塑胶地面上,噼啪作响，盖过了远处偶尔传来的车鸣，他想起去年这时候，也是这样的雨，阿哲蹲在场边拧矿泉水瓶，水珠顺着他的发梢滴在球鞋上，说“等雨停了，咱俩再练最后一组”。

那时他们总说“最后一组”，最后一组练三分，最后一组练突破，最后一组练那个练了上百遍却始终没投进的“绝杀球”，阿哲说等我们上了大学，就组个队，去参加市里的比赛，他说“你手感好，你投最后一球，我给你传球”。

可阿哲没等到大学,他在暑假出车祸那天，手里还攥着没洗的球衣，口袋里装着两张篮球场的预约卡——是他们约好第二天五点场，想提前占个能晒到太阳的位置。

后来他一个人来球场,有时是清晨，太阳刚把露水晒干，球鞋摩擦地面的声音在空旷的场子里回荡，像有人在他耳边喊“传球啊”，可回头只有晃动的篮筐，有时是傍晚，晚风把远处的烧烤摊香味吹过来，他想起阿哲总说“练完球去吃烤串，加辣加孜然，多爽”，可现在他站在场边，看着空荡荡的对面，突然就不想吃了。

他今天又练了那个“绝杀球”，运球，变向，起跳，手腕一抖——球擦着篮筐飞了出去，砸在篮板上，弹到湿漉漉的地上，滚到他的脚边。

和去年市里预选赛那天一模一样。

那天他们领先两分,最后十秒，他把球传给了位置更好的阿哲，阿哲突破被绊倒，球飞出界外，他们输了，阿哲坐在地上捂着脚踝，他蹲在旁边，看着记分牌上的“42:44”，第一次觉得篮球场上的风这么冷。

现在雨越下越大,他蹲下来捡球，摸到球皮上的水，分不清是雨水还是别的什么，他突然想起阿哲以前总说“你投球的时候太紧张，手腕要放松，就像我第一次给你传球，你接住了，我就知道你能行”。

可现在,再也没有人给他传球了。

他站起身,把球举过头顶，对着篮筐，轻轻一抛，球没旋转，直直地落下来，砸在篮筐上，弹了回去。

雨还在下,篮球场的灯亮了，橙黄的光晕在雨雾里晕开，像阿哲以前笑起来时，眼睛里的光。

他站在光里,看着篮板上滑落的雨珠，突然觉得，有些球，从一开始就注定投不进，就像有些人，就像那段回不去的夏天。

他转身走的时候,口袋里掉出一张皱巴巴的纸，是阿哲写的“明天练球，不见不散”，他弯腰捡起来，纸上的字已经被雨水晕开，像阿哲最后没投进的那球，模糊不清，却刻在心里。

雨还在下,篮球场上的篮板，亮得像块墓碑，而他还站在原地，手里攥着那颗没投进的球，等一个永远不会再来的人，说“传球啊”。