油门冲进篮球馆，那天，我带着汽油味赢了比赛，油门冲进篮球馆，汽油味赢了比赛

那天我几乎是踩着油门冲进篮球馆的，身上还带着汽油的浓烈气味，像揣着一团燃烧的火，比赛时，这股味道仿佛成了我的燃料，每一次突破都带着风，每一次投篮都裹着决绝，终场哨响，赢了比赛，汗水和汽油味混在一起，成了那天最滚烫的胜利印记——原来带着一身烟火气冲向热爱，真的能赢。

篮球馆的玻璃门“哗啦”一声炸开时，我正踩着摩托车的油门，把发动机的嘶吼拧到最尖，风灌进头盔，把护目镜刮起一层白雾，可我眼角的余光还是死死锁着场中央——那个穿着红色球衣、被三个高个子围在角落的瘦高个，正抱着篮球，像只被逼到墙角的幼兽，肩膀抖得厉害。

“林小川！你他妈再躲试试！”领头的胖子一脚把篮球踢飞，球砸在篮板上，弹回来滚到我脚边，沾了点灰。

我猛地捏住刹车,摩托车轮胎在木地板上擦出刺耳的尖啸，一股焦糊味混着机油味瞬间漫开，篮球馆里原本震耳欲聋的加油声全卡了壳，几十双眼睛齐刷刷转过来，像看个疯子，我摘下头盔，汗顺着额角流进脖子里，头发乱得像被电过，可我没管这些，只把头盔往地上一摔，金属撞击声在安静的馆里格外清脆。

“吵什么吵？”我扯了扯工装服的领口，上面还沾着今天修车时蹭到的黑机油，“打球就打球，欺负人算什么本事？”

胖子认出我,是隔壁街汽修厂的“野路子”，平时总见他骑着辆破摩托，在巷子里呼啸而过，他嗤笑一声：“哟，修车的？这儿没你事，滚蛋。”

我没说话,弯腰捡起那个滚到脚边的篮球，皮革被汗水浸得发亮，带着点熟悉的温度——像小时候在村口土坡上，用报纸裹着篮球打的野球，球落地时“砰砰”的响，能震得心发颤。

“小川，”我朝那个红球衣的少年扬了扬下巴，“过来。”

他愣愣地看我,眼圈有点红，胖子不耐烦了：“你他妈耳朵聋了？让你滚！”

话音刚落,我动了，不是扑向胖子，而是突然向前跨了一大步，右脚猛地蹬地，身体像被弹簧弹出去，手里的篮球顺势往上一抛，动作快得连我自己都没反应过来，只记得在汽修厂搬了十年轮胎练出的爆发力，顺着胳膊全砸进了那记跳投里。

“唰——”

空心球,篮球穿过篮网，带着风声，在胖子头顶转了个圈，稳稳落地。

篮球馆里鸦雀无声,胖子脸涨成了猪肝色，指着我就骂：“你找死！”说着就朝我扑过来，我没躲，反而侧身让过他的胳膊，反手抓住他的手腕——修车时拧惯了扳手，手上劲儿大，胖子疼得“嗷”一嗓子，直接跪在了地上。

“松开！我报警！”他喊。

我松开手,拍了拍手上的灰：“报警啊，顺便问问警察，在篮球馆欺负人，算不算寻衅滋事？”

小川这时跑了过来,站在我身后，声音还有点抖，但眼神亮了：“哥，他们……他们一直说我菜，不让我传球。”

胖子爬起来,啐了一口：“你个垃圾，也好意思说‘传球’？”

我没理他,从兜里摸出包皱巴巴的烟，递给小川一支，自己叼上一根，打火机“咔嚓”响了好几下才点着，我吸了一口，烟雾混着汽油味飘进鼻腔，有点呛，却莫名让人安心。

“打球不是靠嘴，”我吐了口烟，指了指场边，“再来一局，输了，就滚。”

胖子瞪着我,身边两个跟磨磨唧唧不肯走，小川突然拽了拽我衣角：“哥，我能行。”

我看着他,点点头：“你控球，我打内线。”

重新开球时,胖子明显带着火气，一上来就往死里逼，可小川今天不一样了，他不再躲，运球虽然还有点晃，但眼神很稳，一次突破，把球分给我，我接球，转身，起跳，对抗——胖子撞在我身上，像撞在块铁板上，我把他扛开，把球轻轻放进篮筐。

“唰。”

又是一记空心球。

那天我们赢了,最后十秒，小川顶着三个人的防守，投进了一个压哨三分，球入网的瞬间，整个篮球馆都炸了，胖子带着人灰溜溜地走了，留下一地狼藉。

小川冲过来,一把抱住我，带着汗味的T恤蹭了我一脸：“哥！你太牛了！”

我笑着拍他背,闻到他身上干净的洗衣粉味，和我身上的机油味、汽油味混在一起，居然不违和。

“以后别怕他们，”我说，“打球，凭的是喜欢，不是嘴硬。”

他使劲点头,眼睛亮晶晶的，像落满了星星。

后来小川成了我们街球队的控卫