她用酒瓶砸向篮筐，那年夏天我们都欠她一个道歉，酒瓶砸向篮筐的夏天，我们欠她一个道歉

那年夏天，她举起酒瓶砸向篮筐的瞬间，我们都愣住了，青春本该是投篮的欢呼，却成了碎裂的酒瓶声，我们曾嘲笑她的偏执，忽视她眼里的红血丝，忘了她日复一日的练习是为了什么，直到篮筐歪斜，酒液混着泪水流下，才惊觉她沉默的呐喊，我们都欠她一句“对不起”，欠她一个被看见的夏天，欠她本该属于她的掌声。

深夜的篮球场像一头沉默的巨兽，空荡荡的看台在路灯下投下斑驳的影子，只有篮筐偶尔随着夜风轻轻摇晃，发出“吱呀”的声响，林晚站在三分线外，手里攥着半瓶喝了一半的啤酒，瓶身冰凉，顺着掌心渗出细密的水珠，她仰头灌了一大口，辛辣的液体烧过喉咙,眼眶慢慢泛红。

“砰——”

酒瓶狠狠砸在篮筐上，玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，篮筐剧烈晃动，篮网像被惊扰的蛇，扭曲着缠在一起，林晚盯着那摇晃的篮筐，突然笑了，笑声越来越大，最后变成了带着哭腔的嘶喊：“你们看啊，它还是会晃，还是会碎……和当年一样，对不对？”

她是那年夏天最亮的星

五年前的林晚，是市一中篮球队里最耀眼的存在，作为高二年级的得分后卫，她速度快、投篮准，球风飒利得像阵风，校队训练馆的墙上，贴着她带领球队拿下市中学生篮球联赛冠军的照片——她高高跃起，指尖拨出篮球，脸上是少年人独有的张扬笑容，那时候所有人都说,林晚将来肯定会打职业联赛。

那时的篮球队，是全校最团结的集体，队长陈默比她高一级，总像个大哥哥，会在她训练到深夜时递上热毛巾；小她一岁的学妹小雅，总跟在她屁股后面，学着她的样子拍球，奶声奶气地叫“晚姐”；就连替补队员，也会抢着帮她洗训练服，训练馆的空气里永远飘着汗水和橡胶地板的味道，林晚觉得,这样的日子会一直持续下去。

直到高三下学期的那场训练。

那天下午，阳光透过高窗照在地板上，浮尘在光柱里跳舞，林晚在突破时被对方队员撞倒，左脚狠狠崴在地板上，一阵钻心的疼让她差点晕过去，队医冲过来查看，皱着眉说：“韧带撕裂，至少休养三个月，以后不能再剧烈运动了。”

消息传开，训练馆里瞬间安静得可怕，林晚坐在场边，看着队友们围在一起低声议论，他们的表情她看不清，只听到零星的几个词：“市赛快开始了”“主力位置得换人”“她这样下去会拖累队伍”。

那天晚上，陈默叫住了她，语气很为难：“晚姐，队里……想让你先休息一段时间。”林晚盯着他，突然想起白天训练时，小雅和其他几个主力队员在角落里说的话：“林晚现在就是颗定时炸弹，万一市赛上受伤了，我们这一年不就白练了？”

原来，她不是“受伤了”，她是“拖累了”。

那年夏天的雨，冷得像冰

林晚没再回篮球队，训练馆的门她依旧每天路过，却再也没敢推开，她看着小雅顶替了她的位置，穿着她的7号球衣，在赛场上奔跑、得分，接受全校的欢呼，偶尔在走廊里碰到小雅，小雅会低下头快速走过,像做错事的孩子。

更让她难受的是，流言像野草一样疯长，有人说林晚是因为心理素质太差，才会在关键时刻受伤；有人说她早就想退队，故意摔跤博同情；甚至有人说，她根本就没受伤，就是怕输比赛,找借口。

高三那年夏天，市赛决赛那天，下着很大的雨，林晚坐在教室里，听着窗外传来的广播声：“市一中篮球队获胜！冠军！”教室里爆发出欢呼，她却趴在桌子上，眼泪无声地砸在课本上，课本里夹着一张泛黄的照片，是她和队友们夺冠后的合影，大家抱着奖杯笑得一脸灿烂，只有她,眼角带着未干的泪痕。

后来，林晚考去了外地的大学，再也没有碰过篮球，她以为那段日子会像被风吹散的蒲公英，再也找不回来，直到毕业那天，她收拾宿舍，翻出了那件7号球衣，球衣上的号码已经褪色,摸上去却依旧硌手。

醉意里的报复，和迟来的道歉

毕业典礼后，林晚回了趟母校，篮球场还是老样子，篮板换了新的，篮筐却还是那个旧的，边缘的漆已经剥落，她看到小雅带着几个学妹在训练