我是篮球队的，那片球场，我们的青春主场，篮球场，我们的青春主场

清晨六点的操场,雾还没散尽，橡胶地面还凝着夜露的凉意，我抱起篮球，指腹擦过那些磨损的纹路，像抚摸老友的掌纹——我是篮球队的，这声音在心里撞了一下，带着点沉甸甸的踏实。

球衣是第二层皮肤

训练服洗得发白,袖口磨出了毛边，但号码“7”永远是鲜红的，教练说，球衣不是布，是战旗，我信，每次穿上它，肩膀好像宽了些，脚步也沉了些——因为知道，左边站着中锋阿浩，右边是后卫小杰，我们仨从高一练到高三，配合得像连体婴，阿浩总笑我：“你投篮那架势，像要把篮筐砸穿！”可每次我冲进内线被撞倒，他第一个冲过来扶我，手劲大得能把我骨头捏断。

球衣上总有汗碱,混着草地的青腥味、防晒霜的椰子香，还有……偶尔失败的泪味，去年区联赛决赛，我们最后10秒还落后3分，我顶着防守投进一个三分，落地时踩到别人脚崴了脚踝，小杰直接把我架起来，一瘸一拐地往篮筐下冲，说：“你站着，球给我！”后来我们输了，六个人坐在更衣室里，球衣湿得能拧出水，谁也没哭，就是闷着头抓着湿布条拧——拧啊拧，好像要把不甘心都拧进那块布里。

球场是我们的秘密基地

校后山那片废弃球场,是我们偷偷加练的据点，篮筐歪了，用石头垫着；篮网破了，就捡别人扔的旧渔网凑合，有次下暴雨，我们躲在教学楼后檐下，看雨水砸在积水里溅起水花，阿浩突然指着远处的路灯：“你看，那光像不像聚光灯？”我们就对着路灯练传球，影子在地上拉得老长，像一群追着光跑的傻子。

教练总说“细节决定成败”，所以我们抠过每个动作：我练左手运球，磨破了三指套；小杰练快攻，跑得鞋底都掉了；中锋阿浩练罚球，对着墙壁投了上千次，直到闭着眼睛都能把球放进篮筐，有次我问他至于吗？他指着篮筐：“你看那圈，像不像我们想咬的苹果？一口咬不到，就多咬几口。”

输赢都是青春的注脚

有人问：“你们天天训练，不累吗？”累啊，凌晨五点半的晨跑，跑得喉咙冒烟；折返跑练到腿软，坐在地上起不来；对抗赛撞得青一块紫一块，夏天穿短袖都得遮着，可真到了赛场上，哨声一响，那些累都像被风吹走了——球场上只有风声、球鞋摩擦声，还有我们吼出来的“防守！”“传球！”

赢的时候,我们会把教练扔进空气里，围着球场跑圈，嗓子喊哑了也不在乎；输的时候，我们会蹲在篮筐下，摸着冰冷的篮网，说“下次一定”，其实输赢早不重要了，重要的是我们一起流过的汗，一起骂过又笑过的嘴，一起在更衣室里分享的半瓶矿泉水——那是比奖杯更实在的东西。

现在毕业了,球衣叠在衣柜最底层，偶尔摸到，还是能闻到阳光和青草的味道，我不再是篮球队的“队员”，但永远是篮球队的“人”，因为那片球场，那些队友，那些拼尽全力的瞬间，早就刻进了骨头里——像纹身，洗不掉，也忘不了。

我是篮球队的,这四个字，是我青春里最响亮的口号。