今天，我成了小宇的篮球，今天，我成了小宇的篮球

今天，我成了小宇的篮球，他手指微动，我便随他的节奏起落——时而被他高高抛起，掠过头顶的阳光，时而又被他重重拍向地面，在水泥地上弹跳出沉闷的回响，我无法决定自己的轨迹，只能顺着他掌心的力道翻转、滚动，直到指尖的汗水浸透我的表皮，当他终于停下动作，将我随意丢在角落时，我才惊觉自己早已没了棱角，只余下一身被揉捏的疲惫，原来有些关系里，我不过是颗被掌控的球，飞得再高，也逃不开他的掌心。

清晨六点半，窗外的梧桐叶还挂着露珠，我正趴在书桌前写数学作业，笔尖在草稿纸上划出凌乱的线，突然，一阵眩晕袭来，桌上的橡皮、铅笔都开始旋转，像被卷进无形的漩涡，我伸手去抓，指尖却触到一个光滑、略带弹性的表面——低头一看，天啊,我变成了一颗篮球！

棕色的皮革纹路贴着手心，淡淡的橡胶味钻进鼻腔，我甚至能“看”到自己身上那道熟悉的黑色曲线，就像小宇总说的“我的幸运签名”，小宇是我隔壁班的男生，瘦高个子，打球时总爱穿洗得发白的蓝色球衣，每次投进三分球，都会冲着我这边挥挥手——他大概不知道,我总在操场边的老槐树下看他打球。

“嘿，我的‘幸运球’！”小宇的声音像炸雷一样在我头顶响起，他一把将我抄起来，掌心的温度透过皮革传过来，暖烘烘的，原来今天是校际友谊赛，他早上出门时把我从书桌角落翻了出来，还念叨着“今天有你，准赢”。

我被小宇攥在手里，颠了颠，他指尖的薄茧蹭过我的表面，有点痒，又有点踏实，穿过操场时，风从我的“身体”两侧溜过，把远处观众的呐喊声拉得长长的，小宇的脚步越来越快，突然一个急停，我被他单手托着，猛地向上抛出——那一刻，我像挣脱了地心引力,飞了起来！

风在耳边呼啸，我能看见篮筐越来越近，棕色的内圈像一张微笑的嘴，小宇的呼吸就在头顶，带着点紧张的热度，我旋转着，身体里仿佛灌满了阳光，—

“唰！”

篮网轻轻晃了一下，像在对我招手，小宇跳起来，冲着场边大喊：“进了！我的‘幸运球’！”他的队友围过来，拍着我的身体，砰砰砰，像在给我鼓掌，那一刻，我忽然觉得，被拍打好像也没那么疼,反而有点骄傲。

比赛越来越激烈，小宇跑得满头大汗，汗水顺着他的下巴滴在我身上，浸湿了皮革，让我变得更沉，也更“黏”他的手，有一次他被对方撞了一下，我脱手飞出去，眼看要砸到场边的记分牌，我心里一急，拼命“扭动”身体，擦着记分牌边缘弹了回来，正好落在小宇脚边，他捡起我，摸了摸我身上的灰，低声说：“谢了，老伙计。”

中场休息时，小宇把我放在板凳上，我“看”着他仰头喝水，喉结一动一动的，阳光从体育馆的玻璃窗照进来，落在他睫毛上，闪着细碎的光，他忽然转头对着我笑，说：“你知道吗？上次输了比赛，我抱着你坐了一下午，你说，你是不是真的会给我带来好运？”

我多想告诉他，我不是什么“幸运球”，我只是记得他每天放学后都在球场练投篮，记得他有一次摔倒了，膝盖磕出血，却还是爬起来继续投，记得他总在赢了球后，第一个看向我这边——原来我早就成了他故事里的一部分。

下半场开始，比分咬得很紧，最后三十秒，小宇接到传球，我被他紧紧护在怀里，像抱着全世界，他突破、变向，躲过两个防守队员，突然在三分线外跳起，时间仿佛在这一刻静止，我能听见自己的心跳，砰、砰、砰,和小宇的呼吸重合。

他又把我抛了出去。

这一次，我没有旋转，没有犹豫，直直地飞向篮筐，时间像被拉长的橡皮筋，我看着篮筐越来越近，越来越近，—

“唰——”

清脆的声音像泉水滴在石子上，全场沸腾了，小宇被队友们高高抛起，我在空中翻了个跟头，稳稳地落在地板上，看着小宇的笑脸在眼前放大,像一朵盛开的向日葵。

比赛结束，小宇抱着我往回走，夕阳把我们的影子拉得很长，他的影子抱着我的影子，像两个依偎的好朋友，他把我的脸擦干净，轻轻放在书桌角落，说：“今天辛苦啦，明天见。”

我又变回了趴在书桌前的自己，草稿纸上的数学题还在，但窗外的梧桐叶上，好像还留着篮球旋转时的风，和小宇掌心的温度，我摸了摸胸口，那里好像有一颗球在轻轻跳动，砰、砰、砰——那是今天，我成为篮球时,听过的最动听的声音。