妈妈就是我的篮球场，妈妈就是我的篮球场

妈妈就是我的篮球场，小时候学投篮，您总在篮下接我歪歪扭扭的球，掌心带着汗和笑；摔疼了您揉着膝盖说“再来一次，球会进”，眼神比聚光灯还亮，青春期叛逆时，我把“球”砸向墙壁，您默默捡起，用唠叨擦去棱角，如今我在更大的球场奔跑，回头总能看见您站在最初的阳光下，像篮筐稳稳托住我的每一次起跳——原来您不是球场，是我所有拼搏的底气，是无论输赢都亮着的记分牌，是我永远敢冲刺的安全区。

小时候我总以为,妈妈真的会打篮球。

小区里那片掉了漆的水泥地,是她的专属赛场，傍晚的风卷起细沙，她穿着洗得发白的运动服，抱着个瘪了气的旧篮球，站在三分线外，我蹲在场边啃冰棍，看她屈膝、起跳，手腕一抖，球“唰”地穿过篮网——那声音比冰棍融化还甜，她落地时带起的风，会掀动我额前的碎发，她笑着朝我招手：“囡囡，接住！”我笨拙地跑过去，球砸在胸口，弹得我踉跄两步，她却蹲下来，用粗糙的手掌揉我的脑袋：“疼吗？下次要用手接，用胸口接，球会欺负人。”

后来我才知道,妈妈从没打过正式的篮球，她念书时校队招新，她想去，外婆却说她“女孩子家家，抛头露面像什么”，她偷偷在操场上练，被教导主任抓到，篮球没收，罚站一节课，那天傍晚她没回家，在操场边的槐树下哭，手里攥着被撕破的球衣袖口——那是她攒了三个月早餐钱买的。

可妈妈从没让那颗“球”落地。

我上小学时数学总不及格,卷子上的红叉像密密麻麻的网，把我困在原地，那天她没骂我，只是从床底下拖出那个旧篮球，带到楼下的水泥地。“你看这球，”她拍了两下，砰砰声在傍晚格外清晰，“投篮的时候，眼睛要盯着篮筐，心里想着‘我能进’，就算第一次偏了，调整姿势，再来，学习跟打球一样，不怕输，怕的是你不敢投。”她蹲下来，握着我的手，教我托球、屈膝、发力，球砸在篮板上，弹回来，再砸出去，直到我投进第一个球——球擦着篮网边滚进去，她比我跳得还高，抱着我转圈：“你看，你早就投进了，只是自己没看见。”

再后来我上初中,迷上了打篮球，却总因为个子矮被同学嘲笑，我把球扔在角落，赌气说再也不打了，妈妈没说话，只是把那个旧篮球擦得锃亮，放在我的书桌上，第二天早上，我看见篮球上贴了张便利贴，是她歪歪扭扭的字：“妈妈个子也不高，可当年投篮时，篮筐好像就在头顶上，试着跳起来，说不定就够到了。”那天放学，我又去了球场，投篮时，我总会想起她的话，想起她站在夕阳里，手腕轻抬的样子——原来她从没教过我如何“赢”，只教我如何“不退”。

去年冬天,妈妈查出腰椎间盘突出，医生让她少运动，别久站，我陪她在小区散步，路过那片水泥地时，她停下了，夕阳把她的影子拉得很长，她望着生锈的篮筐，轻轻说：“好久没投过球了。”我跑回家，翻出那个瘪了气的篮球，用打气筒给它打满气，她接过球，试了试屈膝，却疼得皱了眉，我蹲下来，背对着她：“妈妈，我背你投一次吧。”她愣了愣，趴在我背上，很轻，像小时候我趴在她背上，我慢慢站起来，她调整好姿势，手腕一抖——球“唰”地进了，她在我背上笑，笑声混着风声，比多年前那个傍晚还要响亮。

现在我长大了,离开了家，却总带着那个旧篮球，每次遇到难事，我就会拍拍它，像妈妈当年那样，对自己说：“投吧，总有一次会进的。”我终于明白，妈妈从没打过篮球，可她用一辈子，教会了我如何像篮球一样活着——被拍打过、挤压过，却始终保持着弹跳的力气；被投错过、偏移过，却始终朝着篮筐的方向。

妈妈就是打篮球,她是我的球场，是我的篮筐，是我每一次起跳时，脚下最坚实的土地。