篮板上的月光，与舅舅的一场梦，篮板上的月光，舅舅的梦

月光漫过旧篮板，木纹在夜色里泛着微光，我总梦见舅舅在这里教我投篮，他的手覆着我的手，掌心温热，球撞击篮板的闷响混着晚风，梦里他总穿着洗白的旧球衣，笑说“再练十年就赢我了”，可现实中，那篮板早已锈迹斑斑，而他离开那年，我连球都还拍不稳，如今每次路过，月光依旧，只是那声“好球”，再也无人应答。

凌晨四点,我从一场梦里惊醒，窗外有薄薄的雾，路灯的光晕透过窗帘缝隙漏进来，在地板上洇开一片模糊的暖黄，我伸手摸了摸额头，似乎还残留着运动后的薄汗，耳边还回荡着篮球撞击篮板的砰砰声，以及舅舅那句带着笑意的、被风揉碎的：“慢点，这球该传了。”

那是个被晚霞浸透的傍晚,天边是橘粉与靛蓝交织的软绸，篮球场的灯已经亮了，将水泥地面照得发白，空气里浮动着青草、灰尘和汗水混合的味道，舅舅就站在篮下，穿着那件洗得发白的蓝色球衣，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂线条结实，像一段弯弓的松木，他正弯腰拍球，听见我的脚步声，回头冲我笑，眼角的皱纹挤成几道温柔的沟壑：“来，今天教你个新动作。”

我跑过去,接过他抛来的球，篮球皮革的纹路硌着手心，带着他掌心的温度，他先示范胯下运球，篮球在他手里像活了似的，从背后轻巧地传到前面，稳稳接住，手腕一抖，球便划过一道低平的弧线，“唰”地进了篮筐，空心入网。

“看清楚了吗？”他捡起球，扔给我，“别急，手要放松，眼睛看球，像小时候那样。”

我学着做,球却总是不听使唤，要么撞到脚踝，要么飞出去老远，他也不恼，笑着跑过去捡球，捡起来再扔给我，重复了一遍又一遍，晚风卷起他的球衣下摆，露出里面白色的背心，汗珠顺着他的鬓角滑下来，滴在水泥地上，洇出一小片深色的印记。

“对，对，就是这样，”他站在篮下，张开手臂护着篮筐，“别怕失误，球掉了就捡起来，再投，你看，只要你够专注，再高的篮也能投进。”

突然,梦里的场景开始模糊，像是被水洗过的旧照片，篮球场变成了小时候他小区里的那片水泥地，篮板上的铁网锈迹斑斑，篮筐歪歪斜斜，篮板下面还贴着一张被雨水泡得发白的“禁止打篮球”的纸条，那时我刚上小学，比篮球高不了多少，他把我架在脖子上，让我把球往篮筐里扔，我兴奋得乱晃，球没投进，倒把他撞得一个趔趄，他却笑得前仰后合，说：“没事，再来！你看，只要站得够高，再远的目标也能碰到。”

后来我长大了,个子比他还高，他却打不动篮球了，膝盖