我想要个篮球的——藏在夏天的风里

夏天的风里藏着篮球的节奏——是球鞋摩擦地面时扬起的尘土，是汗水滴落在球场上的脆响，是少年们追逐篮球时扬起的衣角，傍晚的余晖里，篮球划出弧线，撞上球网发出清脆的轻响，混着蝉鸣和风声，成了整个夏天最鲜活的注脚，风掠过球场，把每一次投篮的渴望、每一次奔跑的雀跃，都悄悄藏进时光的褶皱里，成了记忆里永不褪色的夏天。

傍晚的风裹着槐花的香掠过窗台，对楼的小区篮球场又传来了“砰砰砰”的拍球声，我停下敲键盘的手，望着那个被夕阳拉长的橘色影子，突然想起很多年前，我也是这样站在院子里，攥着衣角小声跟妈妈说：“我想要个篮球的。”

那是我上小学三年级的事，夏天来得早，六月的阳光已经能把柏油路晒得发软，每天放学路上，总能看见几个高年级的男生在学校的露天篮球场上打球，他们的球衣被汗浸透，头发黏在额头上，但手里的篮球却像长了眼睛，时而高高地抛向篮筐，时而贴着地面疾驰，撞在水泥地上发出“咚咚”的闷响,像夏天里最带劲的鼓点。

我总在球场边蹲着，看他们打到天色暗下来，有个戴红袖章的男生注意到我，有天路过时扔给我一个瘪了的旧篮球：“小不点，喜欢打球啊？”我捧着球，掌心能摸到球面上磨出的毛边，却像捧着什么宝贝似的，紧紧抱在怀里，那天我没回家，在球场边学着拍球，球弹不起来，我就用手指抠着球纹一下一下往前推，直到妈妈找来，看见我满头的汗和手里的旧球，叹了口气说：“你这孩子，球有什么好玩的？”

回家后我第一次跟妈妈说：“我想要个篮球的。”妈妈正在择菜，手顿了顿，说：“家里没地方放，而且你天天写作业，哪有时间打球？”我没说话，但心里那颗种子发了芽，后来我每天把早餐钱省下两毛，偷偷放在存钱罐里——是个小猪形状的陶瓷罐，每次投进去硬币，都能听见“叮”的一声脆响,像给梦想攒了一块砖头。

攒了三个月，存钱罐终于沉甸甸的，攥着一把硬币去超市，站在体育用品货架前，眼睛直勾勾地看着那个橘色的篮球：崭新的球面上有深浅不一的纹路，像夏天里的橘子瓣，摸上去滑溜溜的，带着橡胶的清香，售货员阿姨问：“小朋友，要这个吗？”我使劲点头，抱着篮球跑出超市时,感觉自己像揣着一整个夏天。

可篮球买回家，却成了“摆设”，妈妈说：“写完作业才能玩”，可作业总也写不完；爸爸说：“打球容易摔着”，不让我去球场，那橘色的球就躺在阳台的角落里，偶尔我偷偷拿出来拍两下，可家里地方小，沙发、茶几、衣柜都成了“障碍物”，球撞在墙上“咚”一声响，吓得我赶紧收起来,生怕被爸妈发现。

直到有天，楼下的张奶奶喊我：“丫头，来帮奶奶搬个东西？”我跟着她下楼，发现她家杂物间里有个破旧的竹筐，篮筐已经有点歪了，但底板还结实。“这是我儿子小时候玩的篮球架，你要不要玩？”张奶奶笑着说，我眼睛一下子亮了，抱着我的橘色篮球跑到竹筐下，学着电视里的样子，把球往上一抛——球撞在篮筐上，弹了出来，我赶紧去追，捡起来再扔，一次、两次、三次……直到太阳把影子拉得老长，我坐在地上，看着滚到脚边的篮球，第一次觉得夏天原来这么长,快乐原来这么简单。

后来我成了篮球场的常客，每天放学写完作业，就抱着篮球去球场，和那些高年级的哥哥们一起打球，一开始我总抢不到球，他们也不传球给我，我就站在边上练投篮，球砸在篮筐上“哐哐”响，胳膊酸得抬不起来，但每次球进筐时，那种“唰”的声音，比任何表扬都让我开心，慢慢地，他们愿意把球传给我，教我怎么运球、怎么转身、怎么配合，有一次我们队输了，大家坐在场边喝水，有个哥哥拍着我的肩膀说：“没事，下次赢回来！”那一刻，风吹过球场，带着汗水的味道,我却觉得心里暖洋洋的。

初中搬家后，我很少再去那个球场了，但篮球一直陪着我，中考压力大时，我就去楼下的篮球场拍一会儿球，把烦恼都拍出去；和同学