巷口李红毅，半世纪竹篾挽匠心，指尖编就巷陌烟火

巷口的李红毅是一位坚守传统竹编的老手艺人，他指尖捻转、穿梭柔韧竹篾，编出承载邻里心意的日常小物，以此织就专属于这条巷弄的细腻烟火；更以数十年如一日的沉静专注，稳稳挽住那份跨越半世纪的、质朴而珍贵的竹编匠心。

深秋的傍晚，城厢老街西巷口飘着糖炒栗子的甜香，混着巷尾百年老樟树的清苦气，竹编摊蓝白相间的粗麻布帘被风轻轻晃着，晃出梧桐叶筛下的细碎金影——五十出头的李红毅正坐在磨得发亮的枣红色小马扎上，指尖捏着两根晒得金黄、又刷了半透明清漆的细竹篾，手腕轻转、指尖翻飞，不一会儿，一只翠绿（特意挑了向阳处嫩竹梢染的浅绿）的小蝈蝈翅膀就轻轻翘了翘,像是下一秒就要振翅飞向老樟树。

“竹蝈蝈李奶奶！给我编一只！要比小明的大一圈！”放学铃刚响，背着奥特曼书包的小男孩之一个冲过来，趴在摆着半成品茶盘、手机支架的竹匾上不肯挪步，紧接着，围拢过来的还有挎着布包的王奶奶、穿着汉服拍打卡照的城里姑娘、抱着保温杯来挑茶漏的张老师——李红毅的竹编摊,又迎来了一天里最热闹的时刻。

李红毅的竹编手艺，是跟着巷子里的“竹编王”爷爷学的，那是上世纪七八十年代，城厢老街家家户户离不了竹器：清晨提着爷爷编的细眼菜篮子去农贸市场挑带露的青菜，中午用宽眼淘米箩淘三遍粳米，傍晚把洗干净的葡萄摆进圆竹匾里晾，夏夜全家躺在爷爷编的竹凉席上，听巷口收音机里的评书,闻老樟树的香气。

李红毅那时候才七八岁，总趴在竹编摊堆得高高的竹料上写作业，铅笔头戳破了竹料，也不敢吱声——爷爷说竹料通人性，要轻拿轻放，写完作业就偷偷摸爷爷磨了三十年的破篾刀，一开始扎得满手小血点，用灶台上的草木灰敷一敷就又接着练，破篾是竹编最基础也最难的活，爷爷要求破出来的篾片“薄得能透报纸，细得能穿针孔，软得能绕手指三圈”，李红毅练了整整五年，才得到爷爷的一句认可：“红毅啊，这门手艺，你入门了。”

上世纪九十年代，塑料厂像雨后春笋一样冒出来，轻便便宜的塑料袋、塑料盆、塑料凉席涌进了城厢老街，爷爷的竹编摊生意越来越淡，最惨淡的时候，一天也卖不出一个菜篮子，那时候李红毅二十出头，丈夫劝她进城找个超市收银员的工作，收入稳定还不用风吹日晒，李红毅犹豫了——看着爷爷布满皱纹的脸，看着堆在角落落灰的竹料，看着磨得发亮的破篾刀,她心里空落落的。

直到爷爷临终前，拉着她的手，用沙哑的声音说：“红毅啊，竹编是咱们老祖宗传了几千年的东西，透气、结实、养人，用竹器盛的饭香，用竹器晾的菜甜，用竹器睡的觉踏实，你要是能守住，就守守吧；要是守不住，也别把破篾刀扔了。”说完,爷爷就闭上了眼睛。

李红毅哭了一夜，第二天一早，就把竹编摊重新摆了出来——丈夫拗不过她，帮她搭了个更结实的棚子，挂了一块粗麻布帘，上面写着“李记竹编”四个歪歪扭扭却很有力的毛笔字。

刚开始那几年，李红毅的竹编摊生意依然很淡，丈夫偷偷在城里找了个装修工人的工作，补贴家用，李红毅没有放弃，每天早上五点就起床去城外的毛竹林选竹——爷爷说，选竹要选“三年以上向阳的毛竹”，这样的竹料韧性好、不易断，选好竹料，扛回家，然后劈竹、刮青、破篾、分层、编结、收口、刷漆,每一道工序都一丝不苟。

转折点出现在2015年——那时候“环保”“复古”“手工”成了城里年轻人的热词，有一天，一个穿着白衬衫牛仔裤的城里姑娘，骑着共享单车路过城厢老街西巷口，看到了李红毅编的细眼菜篮子，立刻停下来问：“阿姨，这个菜篮子卖吗？我要用来装水果！”李红毅愣了一下，立刻说：“卖卖卖！二十块钱一个！”姑娘付了钱，还拍了一张菜篮子的照片,发到了朋友圈。

没想到，第二天就有好几个城里年轻人，特意开车过来，买李红毅编的细眼菜篮子、宽眼淘米箩，后来，还有人来问有没有小一点的竹器，比如放茶杯的小茶盘、放手机的小支架、放钥匙的小收纳盒，李红毅眼睛一亮——对啊！传统的竹器太大太笨重，不适合现在的年轻人和小家庭,她可以创新啊！

李红毅开始琢磨：查资料、看网上的手工视频、染各种颜色的竹篾（用天然的植物染料，比如栀子花染黄色、苏木染红色、蓼蓝染蓝色）、编小巧玲珑的造型——编茶盘时，她会在中间编一个小小的荷花；编手机支架时，她会编一个可爱的小猫小狗；编风铃时,她会编一串翠绿的小竹子。

李红毅的竹编摊生意又火起来了：不仅巷子里的张阿姨王爷爷来挑菜篮子、晒谷的竹匾，城里的年轻人也特意开车过来，买她编的小茶盘、手机支架、风铃；还有的年轻人拍了视频发到抖音、小红书上，李红毅一下子成了小有名气的“网红手艺人”，粉丝有十几万；甚至还有外地的客人，在网上下单，李红毅就让丈夫帮忙打包、寄快递。

李红毅还是每天坐在城厢老街西巷口的百年老樟树下，编她的竹器——她不喜欢去城里租门面，她说：“城厢老街是我的根，百年老樟树是我的伴，在这儿编竹器，心里踏实。”

有一次，一个扎着羊角辫的小女孩，拿着她编的小蝈蝈，跑到她面前说：“李奶奶，我要学编竹器！我也要编小蝈蝈！”李红毅笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹像绽放的菊花——她摸了摸小女孩的头，说：“好啊，好啊，以后每天放学奶奶教你，从最基础的破篾开始学。”

夕阳的最后一缕光，落在李红毅的白发上，落在她手里的细竹篾上，落在旁边摆着的、五颜六色的竹器上，城厢老街西巷口的甜香和清苦气还在飘着，糖炒栗子的“哗哗”声还在响着，放学的孩子们还在围着她叽叽喳喳，李红毅知道，她守住的不仅仅是爷爷的嘱托，不仅仅是一门古老的手艺，更是巷陌的烟火气，更是老祖宗留下来的那份温暖、那份执着、那份匠心。