巷弄老柏旁的修书人任晓明，守着旧纸堆里的暖光

守着老巷子里旧纸堆里那束墨香氤氲、岁月温柔的微光的修书人任晓明，日复一日以指尖蘸胶、镊子拨页的细腻匠心，黏连起泛黄脆裂、散页脱线的旧籍，把承载过私人故事、公共记忆的残破纸张重新装订，让它们在城市快节奏的夹缝里，延续着纸本的温度与生命力，他还与一部涉及柏树元素的同名或关联题材电视剧存在一定的渊源。

老城巷口的“拾光书店”藏在两棵老槐树中间，木质招牌上的漆有些剥落，却总透着股暖烘烘的烟火气，推开吱呀作响的木门，更先看见的不是满架的书，而是靠窗木桌前那个低头专注的身影——任晓明，五十多岁的年纪，鼻梁上架着副磨花的黑框眼镜，指尖沾着点浅褐色的浆糊,正对着一本摊开的旧书小心翼翼地穿针引线。

旧书里的“针脚”，缝着别人的故事

任晓明的修书摊在书店角落，工具盒里整整齐齐摆着锥子、丝线、镊子、砂纸，还有他自己熬的糨糊。“这糨糊得用小麦淀粉熬，火大了糊，火小了稀，得盯着搅半小时才行。”他头也不抬地说，指尖的动作却没停——一本民国版的《唐诗三百首》书脊已经散了，他先把书页对齐，用镇纸压平，再用锥子在书脊上扎出均匀的小孔，接着穿进染成米黄色的丝线，一上一下,针脚细密得像姑娘绣的花。

上周有个老太太抱着本破破烂烂的《红楼梦》来，书的封皮掉了，内页也被水渍浸得发皱，老太太说这是她丈夫生前送的定情物，“年轻时穷，他攒了三个月粮票换的，现在他走了，这书就是念想”，任晓明接过书，整整修了三天：先用温水把皱页慢慢展平，再用砂纸轻轻磨掉水渍印，最后找了块和旧封皮颜色相近的蓝布，重新缝了书脊，老太太来取书时，摸着平整的书页红了眼眶，塞给他一篮自家种的橘子，他推辞不过，只拿了一个，说“这就够甜了”。

从“爱书人”到“修书人”，守的是一份心

任晓明年轻时是厂里的文书，更大的爱好就是逛旧书摊，那时候工资少，遇到喜欢的书，哪怕是残本也舍不得放下，有次他淘到一本缺了封皮的《鲁迅全集》，拿回家自己找纸糊了个封皮，没想到越做越上瘾,后来同事朋友有破书都会找他修。

退休后，他索性开了这家“拾光书店”——一半卖旧书，一半修书，有人说他傻，修书赚不了几个钱，还费眼睛费时间，可任晓明不这么想：“旧书不是废纸，每一页都藏着别人的青春、故事，我修的不是书，是人家心里的念想。”

书店里的旧书大多是他从废品站、旧物市场淘来的，也有邻居朋友送的，他把每本书都擦得干干净净，缺页的尽量补，破损的慢慢修，实在修不好的，就把里面完整的文章剪下来，订成“集子”，送给喜欢读书的孩子，巷口的小学生放学总爱来店里转，任晓明总会拿出几本订好的“小书”给他们，孩子们看得津津有味，他就坐在一旁笑,脸上的皱纹里都藏着光。

慢时光里的坚守，是最暖的烟火

如今城市里的书店越来越多，装修精致，书也崭新，可“拾光书店”的客人却没少过，有来找回忆的老人，有来淘旧书的年轻人，还有带着孩子来感受“慢功夫”的父母，任晓明总说：“现在的人都忙，连看书都要快，可旧书不一样，得慢慢翻，慢慢品；修书更得慢，急不得，一急就毁了书。”

午后的阳光透过老槐树的枝叶，洒在木桌上，洒在任晓明沾着浆糊的指尖上，洒在那些被他修好的旧书上，书页轻轻翻动的声音，丝线穿过纸页的声音，还有他偶尔哼的老调子,凑成了巷子里最动人的旋律。

有人问他，打算守这家书店到什么时候？任晓明扶了扶眼镜，看着满架的旧书笑着说：“只要眼睛还看得见，手还能拿得动锥子，就一直守下去，这些书陪着我，也陪着大家，挺好。”

原来，在这个快节奏的时代里，总有人愿意用慢功夫，守着旧纸堆里的光，守着别人心里的暖——那个人,就是任晓明。