麦序攒满的王者荣耀黑话本清空日，竟是我们五人集体卡团退不了的正式告别时刻

曾在日常开黑麦序里共同攒起专属王者荣耀黑话库的五人小团体，如今将黑话库彻底清空了，这并非是对游戏突然失去兴趣，而是源于他们已达成一致的集体退游意愿，不过遗憾的是，五人卡在了王者荣耀的团队正式提交退出游戏的流程节点上，暂时未能走完彻底退游的闭环。

上周六晚上九点五十分，是我们“峡谷养老院五人小分队”说好的“最后一把告别赛”时间，九点四十， *** 群里只有阿强的头像亮着，挂着一个半旧的吕布星元头像框——是他当年肝三个月碎片换的“御风骁将·战旗烈阳”。

“养老院解散群聊截图？我已经提前存好草稿箱表情了。”阿强打字发语音时，还是带点标志性的东北大碴子味笑，但笑音飘到一半就卡壳,像当年抢龙手滑断触的法师技能。

我们五人，认识快八年，王者荣耀的登录时长，每个人加起来都能绕小区的老槐树三圈不止——阿杰的亚瑟追过的敌方后羿，能凑成一个加强连；小林的大乔，电梯救过的残血没一百也有八十；我和阿强，是常年开黑的上野组合，阿强吕布的大招总能刚好接住我赵云扎进去的残血队友和残血赵云，小林戏称我们是“峡谷养老院的顶梁柱担架队”。

游戏账号里，我们凑齐了几乎所有的情人节限定、周年限定皮肤碎片，小林大乔的猫狗日记、我和阿杰赵云亚瑟的白执事死亡骑士，阿凯（后来改名叫阿离，因为他去年疯狂迷上公孙离，但手速跟不上只能当吉祥物）的孙尚香末日机甲——都是用当年抢红包攒的零花钱、加班摸鱼抽的碎片、熬夜肝活动赢的荣耀水晶换的，阿凯说末日机甲是他的“精神图腾”，当年刚上大学，之一次拿到奖学金，咬咬牙冲了三百块点券抽荣耀水晶，没抽出来哭了一整夜，小林熬夜帮他抽战令宝箱，终于抽到了孙尚香的蔷薇恋人体验卡，然后他开了一百多局人机孙尚香,才把末日机甲的碎片攒齐。

那时候，我们的 *** 群每天都热闹得像菜市场，阿杰会在早上七点半发消息：“老地方 *** ，速来速来，今天的排位赛要冲钻石！”小林会在午休时间发一张峡谷地图的截图，圈出我们当年之一次五杀的地方：“中路河道草丛，还记得吗？阿凯孙尚香最后一炮轰死五个残血！”阿强会在晚上十二点发一张吕布御风骁将的截图，配上一句土味情话：“只要有我吕布在，养老院的大门永远为你们敞开！”我会在周末凌晨两点，把五杀的视频剪好，配上当年最火的《孤勇者》，发到群里，然后大家一起点赞评论：“太牛了！这把MVP必须是你！”

但后来,一切都变了。

阿杰考上了老家的公务员，每天朝九晚五，加班也多，很少再上线开黑了，偶尔上线，也是打一两局人机，练练他的新英雄夏洛特；小林去了上海做产品经理，每天忙得脚不沾地， *** 群里只有她发的产品需求文档和加班到凌晨的朋友圈截图；阿凯去年结婚了，老婆管得严，手机上的游戏都被删了， *** 群里只有他发的结婚照和孩子的满月照；我和阿强虽然还在同一个城市，但工作也忙，很少再见面，偶尔上线开黑，也是麦序里只有我们两个人的声音，偶尔还会因为游戏里的一点小事吵架——比如阿强吕布大招放晚了，我赵云扎进去死了；比如我抢了阿强的红buff,阿强生气了下线了。

上周六晚上九点五十分， *** 群里终于凑齐了五个人的头像，但麦序里只有阿强一个人的声音。“大家都到了吗？”阿强问。“到了。”阿杰打字说。“到了。”小林打字说。“到了。”阿凯打字说。“到了。”我打字说。

然后就是一阵沉默。

“那……开始吧？”阿强终于打破了沉默。

我们五人，选了当年之一次五杀的阵容：阿杰的亚瑟，阿强的吕布，小林的大乔，我和赵云,阿凯的孙尚香。

游戏开始后，大家都没有说话，只是默默地打游戏，阿杰的亚瑟还是像当年一样，冲在最前面，追着敌方后羿跑；阿强的吕布还是像当年一样，大招放得又大又准，总能刚好接住我扎进去的残血队友和残血赵云；小林的大乔还是像当年一样，电梯救过我们无数次；阿凯的孙尚香还是像当年一样，手速有点慢，但最后一炮还是能轰死人；我还是像当年一样，赵云扎进去的时候，总会喊一句：“养老院顶梁柱担架队来了！”

游戏打到二十三分钟，我们五人，终于在中路河道草丛，复刻了当年的五杀——阿凯孙尚香最后一炮轰死了五个残血。

游戏结束后，界面弹出了一个“胜利”的提示框,还有阿凯孙尚香的MVP标识。

“大家……截个图吧？”阿强问。

我们五人，都截了图,发到了群里。

然后又是一阵沉默。

“那……就这样吧？”阿强终于打破了沉默。

“好。”阿杰打字说。

“好。”小林打字说。

“好。”阿凯打字说。

“好。”我打字说。

我们五人，陆续退出了游戏， *** 群里的头像，也陆续暗了下去——阿强的吕布星元头像框，最后一个暗下去，暗得很慢,像当年我们五人一起看夕阳西下的样子。

第二天早上，我打开王者荣耀，登录界面弹出了一个“好久不见，欢迎回来”的提示框，还有一个“回归大礼包”的图标，我点击了“确定”，然后又点击了“登录”，但游戏卡在了加载界面，加载进度条,一直卡在了百分之九十九。

我关掉了王者荣耀，然后打开了 *** ，找到了“峡谷养老院五人小分队”的群聊，然后点击了“解散群聊”——对话框弹出了一个“确定要解散群聊吗？解散后将无法恢复”的提示框，我犹豫了一下，然后点击了“确定”。

解散群聊后，我又打开了手机相册，找到了我们五人之一次五杀的截图，还有上周六晚上最后一把告别赛的截图，然后点击了“删除”——对话框弹出了一个“确定要删除这两张照片吗？删除后将无法恢复”的提示框，我犹豫了一下，然后点击了“确定”。

我把手机放在了一边，躺在床上，看着天花板，想起了我们五人当年一起开黑的日子——想起了阿杰亚瑟追敌方后羿的样子，想起了阿强吕布大招放得又大又准的样子，想起了小林大乔电梯救我们的样子，想起了阿凯孙尚香最后一炮轰死人的样子，想起了我赵云扎进去喊“养老院顶梁柱担架队来了”的样子……

眼泪,终于忍不住流了下来。

原来，我们不是玩腻了王者荣耀，而是凑不齐那五个人的麦序了；原来，我们不是舍不得那些皮肤和碎片，而是舍不得那段一起开黑的青春了；原来，峡谷里的黑话库，不是清空了，而是那段青春,再也回不去了。