江文湛，桨声江文中，藏着半段旧时光

江文的桨声似清润碎玉轻叩粼粼波光，是一把独属于他的旧江南时光钥匙，藏在其中的半段日子，揉合着檐下阿婆软糯的“回来食饭咯”，巷口蓝印花布飘来的淡淡皂角香，还有渡头送阿姐时落在船帆上的浅黄梧桐絮影，每当桨声响起，这些细碎却暖透心窝的烟火碎片便会顺着水浪漾开，晕成一幅永不褪色的小帧。

傍晚的风裹着江水的湿气吹过来时，江文正坐在自家门槛上，望着江面出神，那艘载了他大半辈子记忆的渔船，正摇着慢腾腾的桨声，从江雾里钻出来——船老大是他小时候的玩伴，叫阿满，此刻正挥着胳膊喊他：“江文！今天捞了条大鲤鱼，晚上来我家喝酒！”

江文笑着应了声，起身拍了拍裤脚的灰，他今年六十八，一辈子没离开过这条江，连名字都和江有关，以前村里人说，江文爹是个落第的秀才，给他取名“江文”，一是盼着他能靠江吃饭，二是希望他能写点像样的文章,圆了自己没完成的梦。

后来江文真的写了文章，不是什么金榜题名的八股，而是满纸的江边旧事，他的书桌上总摆着本泛黄的线装本，封面上用毛笔写着“江文记”三个歪歪扭扭的字，里面记的都是江面上的事：春天的江雾里藏着布谷鸟的叫声，夏天孩子们在浅滩摸螺蛳摸得满手泥，秋天阿满爹的船帆上落了只白鸟，冬天江面上结了薄冰，他和阿满偷偷在上面滑冰差点掉下去……

年轻时江文是村里的民办教师，教室里的窗户正对着江，上课累了，他就带着孩子们到江边走，指着江面上的船说：“你们看那船帆，像不像我昨天教你们写的‘帆’字？”孩子们就笑，笑声混着江浪拍岸的声音，比课本上的诗还好听，后来民办教师转成了正式的，他也没走，说这江里的水养人,教室里的孩子更离不开江。

退休后，江文更闲了，每天清晨天还没亮，他就搬个小凳子坐在江边，看着之一缕阳光把江面染成金色；傍晚再坐回门槛，看着阿满的船摇回来，桨声“吱呀吱呀”的，像他年轻时在教室里弹的风琴，他还在写那本“江文记”，字里行间的皱纹越来越多,像江面上被风吹皱的波纹。

有一次村里办“江村旧事”展览，有人把江文的本子借了去，放在玻璃柜里，路过的年轻人停下来翻，翻着翻着就笑出了声，说原来以前的江是这样的，江文站在旁边，背着手笑，阳光落在他花白的头发上,像落了层薄雪。

此刻阿满已经把船拴好，提着鱼朝这边走，江文转身进屋，从书桌上拿起那本“江文记”，又翻到夹着梧桐叶的那一页——那是他之一次带孩子们到江边捡的叶子，如今已经变成了深褐色,却还留着一点江水的气息。

江面上的桨声又响了，不是阿满的，是另一艘晚归的船，江文把本子揣在怀里，朝阿满家走去，风里除了江水的湿气，还有鱼的鲜味,和他本子里旧时光的味道。