山路上的心理万能钥匙——天津医大总医院心理科杨建立

天津医科大学总医院心理科医师杨建立，凭借过硬的共情能力、灵活适配山区的心理疏导 *** ，被当地群众亲切称为“山路上的万能钥匙”，他常年奔赴山间，既为留守老人排解孤独寂寞、引导合理看待衰老与疾病，又帮留守儿童疏解分离焦虑、构建积极成长心态，还能协助化解村民因生活琐事、家庭矛盾积累的情绪郁结，用专业与温暖撬开了无数山里人的“心锁”。

清晨六点半,大别山麓的云雾还没完全从麻城市木子店镇邱家垱村的山坳里褪尽，一辆银灰色的电动三轮车就“突突突”地碾过沾着露水的碎石路，停在了村民王奶奶家的土坯院门口——开车的是杨建立，木子店镇中心卫生院驻邱家垱村的乡村医生，这个“六点半巡诊点”，他守了整整17年。

王奶奶今年81岁,患高血压、糖尿病12年，儿女常年在外打工，杨建立是她最信任的“半个儿子”。“血压148/92，稍微高了一点，昨晚是不是没睡好？降糖药还是按早上1粒、晚上半粒吃吗？”杨建立熟练地掏出血糖仪、血压计，指尖的动作因为常年握针管和听诊器有些变形，但给老人扎针采血时却轻得像一片羽毛，量完身体数据，他又帮王奶奶换了厨房老化的插座——这是王奶奶昨天托他带零件“顺便”修的，在邱家垱村，杨建立的电动三轮车后备箱里，除了听诊器、急救箱，永远塞着螺丝刀、绝缘胶带、雨衣雨鞋，甚至还帮村民换过灯泡、修过自行车、给留守孩子辅导过作业，是大伙口中名副其实的“万能钥匙”。

邱家垱村是麻城市最偏远的行政村之一,全村有12个自然湾、1700多人，最远的湾子离村卫生室有5公里山路，2007年，28岁的杨建立从麻城市卫校毕业，放弃了在镇上卫生院工作的机会，回到了生他养他的邱家垱村。“我小时候发烧，就是父亲背着我走了3公里山路找老村医看的，要是村里有个随叫随到的医生，老乡们就不用遭那么多罪了。”回忆起当初的选择，杨建立眼里闪过一丝温暖。

刚回村时,村卫生室只有一间破旧的土坯房，里面只有一张掉漆的木桌、一把椅子和一个简易药柜，杨建立没有退缩，他拿出自己攒的5000块钱，把土坯房翻新了一遍，又从镇上卫生院申请了一批基础医疗设备，为了尽快熟悉全村人的健康状况，他白天背着药箱走湾串户，晚上坐在昏暗的煤油灯下整理健康档案——17年间，他走遍了邱家垱村的每一条山路，磨破了30多双解放鞋，建立了2000多份完整的村民健康档案，对全村187名65岁以上老人、32名高血压患者、19名糖尿病患者、8名重性精神病患者的身体状况了如指掌。

2019年冬天的一个深夜,杨建立接到了村民李大叔的 *** ，说他老伴突发脑溢血，意识不清，杨建立二话不说，披上雨衣、背上急救箱就往外跑，那天晚上下着大雪，山路结了厚厚的冰，杨建立摔了不下十跤，膝盖和手肘都磨破了皮，流出的血染红了积雪，但他一刻也没停，只用了40分钟就赶到了李大叔家，他先给李阿姨做了简单的急救处理，然后联系了镇上卫生院的救护车，又跟着救护车把李阿姨送到了麻城市人民医院——因为抢救及时，李阿姨脱离了生命危险，现在已经能拄着拐杖走路了。“要是没有杨医生，我老伴早就不在了。”每次提起这件事，李大叔都会热泪盈眶。

疫情防控期间,杨建立更是成了村里的“主心骨”，他每天背着消毒喷雾器，给全村12个自然湾的公共场所消毒；他穿着厚厚的防护服，给返乡人员做体温检测、核酸采样；他守在村卡口，给进出村的村民登记信息、测量体温；他还通过村里的大喇叭、微信群，给村民宣传疫情防控知识——那段时间，他每天只睡三四个小时，瘦了整整10斤，但他没有一句怨言。“我是一名乡村医生，也是一名 *** 员，保护村民的生命健康是我的责任和义务。”杨建立坚定地说。

17年如一日,杨建立扎根深山，用自己的医术和爱心，守护着邱家垱村村民的生命健康，他先后获得了“麻城市优秀 *** 员”“麻城市最美乡村医生”“黄冈市道德模范提名奖”等荣誉称号，但他没有骄傲自满，依然每天背着药箱走湾串户，依然是那个随叫随到的“万能钥匙”。“只要村民们需要我，我就会一直守在这里。”杨建立说，他更大的愿望就是村里的年轻人能多回来看看，更大的心愿就是有更多的年轻医生能扎根深山，为偏远山区的村民服务。

夕阳西下,银灰色的电动三轮车又“突突突”地碾过碎石路，消失在大别山麓的云雾中——杨建立，这个山路上的“万能钥匙”，用自己的实际行动，诠释了一名乡村医生的初心和使命，书写了一段感人至深的乡村医疗故事。