Steam愿望单+游戏库双重墓碑,埋葬127款心动游戏+这个模组该怎么玩?
本文以极具网感的自嘲切入,将Steam愿望单与游戏库喻为“双重心动游戏墓碑”,坦言自己已“亲手埋葬”127款初遇便动心的作品——或是一时戳中、却因各种原因未下单的“未刻碑坯子”,或是入手后即积灰、再也未启动的“实埋闲置”,戳中无数玩家的“囤游戏+不玩”痛点,文末还附带了这款记录雪藏状态的Steam双重墓碑模组的使用指引,兼具情绪共鸣与实用价值。
如果说手机相册里存了3000+未整理的截图是当代人的「数字废墟」,那我的Steam账号,就是一片精心维护后慢慢荒芜的「电子墓园」。
墓园分两块核心区域:左边躺着的是愿望单里的「待开发坟地」——那里挤着92款我当年刷预告、蹲折扣、搜评测搜得热血沸腾,现在点开详情页都觉得陌生的独立神作、3A大作、像素治愈小品;右边是游戏库的「已入土冷柜」,35款曾经下载、打开、创建存档、甚至玩过开头10分钟教程的宝贝,图标安静得像一块刻着“已读未回”的大理石碑,最后一次登录的时间,最远停留在2018年的夏天。
最初踏入这片墓园,是2017年的那个黑色星期五,刚上大学有余钱又有大把时间的我,刷着V社推送的「史低错过等一年」清单,把《蔚蓝》《空洞骑士》《巫师3》《赛博朋克2077预购版》一股脑扫进购物车——扫愿望单的时候更疯,看到弹幕刷“神作必入”“年度更佳提名”,不管是恐怖解谜还是赛车竞速,不管是9.9分还是7.0分有争议的“潜力股”,手指一点就把它们和“未来会成为厉害玩家”的幻想绑在一起,堆在了愿望单的最上面。
愿望单堆得越来越高,游戏库的下载列表也没闲着,上课摸鱼的时候在宿舍楼下快递柜取外卖盒里的键盘鼠标套装;周末早上七点爬起来,就是为了避开高峰期下载《艾尔登法环》的预告片画质补丁;甚至连吃饭的时候,都在刷攻略主播教的「新手开局必抓3只狼的位置」,但幻想的保质期永远比折扣结束得快:《蔚蓝》玩到之一章第三关就被尖刺扎得摔键盘,心想“治愈都是骗人的,这是给抖M做的游戏”;《空洞骑士》刚走出遗忘十字路,就迷路迷到怀疑人生,存档还因为断电丢了一半,索性卸载;《赛博朋克2077》首发当天买的显卡刚能带动更低画质,结果一上街就遇到穿模的NPC和闪退,预购送的手办积了灰,游戏的进度条还停留在序章结尾V刚救完杰克;更可笑的是《艾尔登法环》,画质补丁倒是下载了三次,游戏本体直到现在还占着我旧笔记本的40G空间,没点开过一次——因为换了新电脑玩《原神》,旧笔记本连开个网页都卡。
慢慢的,我不再刷V社的折扣推送,不再逛Steam创意工坊,甚至连登录Steam的次数都变少了——只有每年的12月31号,会打开愿望单,对着那些标着“已下架”“不再更新”“开发者已退出游戏 *** ”的图标发呆,偶尔也会把那些打对折甚至打骨折的游戏再放回去,但放回去之后,也不会再下载,去年的Steam年度总结里,我的游戏时长只有12个小时——其中10个小时是在和室友玩《斗地主》,剩下的2个小时,是在整理Steam的“已入土冷柜”,把那些实在不想碰的游戏移到“其他游戏”文件夹,眼不见心不烦。
有时候我会想,我的Steam墓园里埋的真的是那些游戏吗?好像不是——埋的是刚上大学时那个没有压力、只想着玩的自己;是刷预告时的那份心动和期待;是和室友约好周末一起联机的约定;甚至是当初为了买显卡攒零花钱的那段日子,现在的我,每天下班回到家,只想躺在沙发上刷短视频,玩五分钟就会觉得累——不是游戏不好玩了,是我没有了当初玩游戏的那份心情和时间。
不过偶尔,我还是会打开Steam的愿望单,看看那些躺在最上面的宝贝——比如最近刚更新的《空洞骑士:丝之歌》预告片,还是会让我有点心动,想着要不要等发售后再买;比如手机坏了刷不了短视频的时候,还是会想打开旧笔记本,把《蔚蓝》再下载回来,试着闯过之一章第三关,毕竟,电子墓园里的宝贝,只要你想,随时都能挖出来玩——不像现实中的时间,过去了就再也回不来了。

还没有评论,来说两句吧...